Al twintig jaar gaat Maria (49 ‘en al drie keer oma’) in ploegendienst heen en weer over het Amsterdamse IJ. “Het is niet meer zoals het was, je wordt constant uitgescholden, ze kotsen op je dek en het management van de GVB geeft niks om ons.” Betoverd door het rode licht dat ‘s avonds de stuurhut verlicht, besloot ik een paar rondjes mee te varen. Na drie maanden kreeg ik eindelijk toegang, maar nu heb ik Maria’s nummer. “Je moet een keer ‘s ochtends vroeg komen. Die mist, de rust, je weet niet wat je meemaakt!”